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Me pregunto a menudo si la mayoría de la humanidad se 
ha parado alguna vez a pensar en la enorme importancia que 
a veces tienen los sueños, y en el oscuro mundo al que 
pertenecen. Aunque la mayor parte de nuestras visiones 
nocturnas no son quizá más que débiles y fantásticos reflejos 

de nuestras experiencias vigiles -en contra de lo que 

sostiene Freud con su simbolismo pueril—, hay sin embargo 
algunas cuyo carácter extramundano y etéreo permite una 
interpretación excepcional, y cuyo efecto vagamente 
emocional e inquietante sugiere posibles atisbos de una 
esfera de existencia mental no menos importante que la vida 
física, aunque separada de dicha vida por una barrera 
infranqueable. Según mi experiencia, no cabe duda de que el 
hombre, una vez perdida la conciencia terrena, reside en una 
vida incorpórea muy distinta de la vida que conocemos, de la 
qué, al despertar, sólo perduran los recuerdos más ligeros y 
confusos. De estos recuerdos fragmentarios y brumosos 
pueden inferirse muchas cosas, aunque es poco lo que se 
puede demostrar. Es posible adivinar que en la vida onírica, 
lo 

que la tierra entiende por vitalidad y materia no son 
realidades necesariamente constantes; y que el tiempo y el 
espacio no existen tal como nuestro yo vigil los comprende. 
A veces creo que esta vida menos material es nuestra vida 
más auténtica, y que nuestra vana presencia en el globo 
terráqueo es en sí misma un fenómeno secundario o 
meramente virtual. 

Despertaba yo, una tarde del invierno de 1900-1, de una 
ensoñación juvenil colmada de divagaciones de este género, 
cuando ingresaron en la institución estatal para enfermos 
mentales en la que trabajo como intemo al hombre cuyo caso 
me ha venido obsesionando de manera incesante desde 
entonces. Su nombre, según figura en su historial médico, era 
Joe Slater, o Slaader, y su aspecto era el del típico habitante 
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de la región de Catskill Mountain: uno de esos descendientes 
extraños y repugnantes de una raza de campesinos coloniales 
cuyo aislamiento durante casi tres siglos en una región 
montañosa y poco transitada les ha hundido en una especie 
de bárbara degeneración, en vez de progresar con sus 
hermanos mas afortunadamente asentados en distritos con 
cierta densidad de la población. Entre esas gentes extrañas, 
que equivalen justamente al elemento decadente de la 
«chusma blanca» del sur, no existe la ley ni la moral; y su 
nivel mental se encuentra sin duda por debajo del de 
cualquier sector de la población nativa americana. 

Joe Slater, que llegó a la institución bajo la vigilante custodia 
de cuatro policías estatales y fue calificado de persona 
sumamente peligrosa, no dio muestras de peligrosidad alguna 
la primera vez que le vi. Aunque de estatura bastante superior 
a la media, y de constitución algo musculosa, tenía un 
absurdo aspecto de inofensiva estupidez debido al azul pálido 
y soñoliento de sus ojillos aguanosos, su barba rala, 
descuidada y amarilla, y un grueso labio inferior que le 
colgaba con indiferencia. Se desconocía su edad, ya que estas 
gentes carecen de censos vecinales y de lazos familiares 
permanentes; pero por la calvicie de la parte delantera de su 
cabeza, y el estado de deterioro de sus dientes, el cirujano 
jefe le inscribió como hombre de unos cuarenta años. 

Por los informes médicos y judiciales nos enteramos de 
cuanto se había podido recoger sobre su caso; este hombre, 
vagabundo, cazador y trampero, había sido siempre un 
extraño a los ojos de sus primitivos camaradas. Solía dormir 
más de lo corriente; y al despertar hablaba a menudo de 
forma tan singular sobre cosas que nadie sabia, que inspiraba 
temor aun en los corazones de un populacho sin imaginación. 
No es que su lenguaje fuese insólito en absoluto, pues jamás 
hablaba si no era en el degradado dialecto de su ambiente; 
pero el tono y tenor de sus expresiones eran de tan misteriosa 
extravagancia, que nadie podía escucharle sin aprensión. Por 
lo general, él mismo se mostraba tan aterrado y perplejo 
como, sus oyentes, y una hora después de despertar había 
olvidado cuanto había dicho, o al menos las razones que le 
habían impulsado a decirlo, cayendo en una normalidad 
bovina, semiafable, como la de los demás habitantes de los 


2 


UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA 



MAS ALLÁ DEL MURO DEL SUEÑO 
H. P. LOVECRAFT 


montes. 

A medida que Slater se fue haciendo mayor, al parecer, sus 
aberraciones matutinas se hicieron más frecuentes y 
violentas; hasta que alrededor de un mes antes de su llegada a 
la institución sucedió la espantosa tragedia que motivó su 
detención. Al despertar un mediodía del profundo sueño en 
que cayera sobre las cinco de la tarde del día anterior a causa 
de una orgía de whisky, el hombre empezó de repente a 
proferir unos aullidos tan espantosos y terribles, que atrajeron 
a varios vecinos a su choza: 

una pocilga inmunda donde convivía con una familia tan 
indescriptible como él. Saliendo precipitadamente a la nieve, 
alzó los brazos y comenzó a dar saltos en el aire, gritando 
que quería llegar a una «cabaña grande, grande, de techo, 
paredes y suelo resplandecientes, y una música lejana y 
singular». Cuando trataron de sujetarle dos hombres de 
regular estatura, se debatió con fuerza maníaca, gritando que 
quería y necesitaba buscar y matar a cierto «ser que brilla y 
tiembla y se ríe». Finalmente, tras derribar a uno de los que le 
sujetaban con un golpe repentino, se abalanzó sobre el otro 
en un demoníaco y sanguinario frenesí, gritando de forma 
enloquecedora que saltaría «muy alto y abrasaría cuanto se 
opusiera a su paso». 

La familia y los vecinos habían huido aterrados; y al 
regresar los más valerosos, Slater había desaparecido, 
dejando tras él una masa pulposa e irreconocible que una 
hora antes había sido un ser humano. Ninguno de los 
montañeses se había atrevido a seguirle, y probablemente se 
hubieran alegrado si hubiese muerto de frío; pero cuando, 
días después, oyeron sus alaridos en un barranco lejano, 
comprendieron que había logrado sobrevivir, y que, de una 
forma o de otra, había que eliminarle. A continuación se 
había organizado una cuadrilla de búsqueda que (fueran 
cuales fuesen sus intenciones) se convirtió en pelotón del 
sheriff cuando uno de los miembros de la escasa policía 
montada del estado vio casualmente a los buscadores, les 
interrogó y se unió finalmente a ellos. 

Al tercer día encontraron a Slater inconsciente en el hueco 
de un árbol, y lo llevaron a la cárcel más próxima, donde lo 
reconocieron los alienistas de Albany tan pronto como volvió 
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en si. Les contó una historia muy simple. Dijo que una tarde, 
hacia la puesta de sol. se había acostado después de haber 
bebido en exceso. Se había despertado de pie en la nieve, 
delante de su cabaña, con las manos ensangrentadas y el 
cadáver destrozado de su vecino Peter Slader a sus pies. 
Horrorizado, había echado a correr hacia los bosques en un 
vago esfuerzo por huir de la escena de lo que sin duda había 
sido su crimen. Aparte de esto, parecía no saber nada más; el 
experto en interrogatorios tampoco pudo sacar en claro un 
solo dato más. 

Esa noche Slater durmió tranquilo, y a la mañana siguiente 
despertó sin ningún síntoma particular, salvo cierta alteración 
en su modo de hablar. El doctor Barnard, que había estado 
observando al paciente, creyó notar en sus ojos azul pálido 
cierto brillo especial, y una tirantez en sus labios fláccidos 
apenas perceptible, como debida a una determinación 
inteligente. Pero al interrogarle, Slater cayó de nuevo en su 
habitual embotamiento de montañés, y se limitó a repetir lo 
que había dicho el día anterior. 

Al tercer día por la mañana ocurrió el primero de los 
ataques mentales del hombre. Tras manifestar ciertos 
síntomas de desasosiego durante el sueño, estalló en un 
acceso frenético tan tremendo que hicieron falta cuatro 
hombres para ponerle la camisa de fuerza. Los alienistas 
escucharon sus palabras con profunda atención, dada la 
enorme curiosidad que habían despertado en todos ellos las 
sugestivas historias, casi todas contradictorias e incoherentes, 
que habían contado su familia y sus vecinos. Slater estuvo 
desvariando durante más de un cuarto de hora, balbuceando 
en su tosco dialecto sobre verdes edificios de luz, océanos de 
espacio, extrañas músicas, y montes y valles sombríos. Pero 
sobre todo, se demoró hablando de cierta entidad misteriosa y 
resplandeciente que temblaba y reía y se burlaba de él. Esta 
entidad, inmensa y vaga, parecía haberle infligido un daño 
terrible, y era su deseo supremo matarla en triunfal venganza. 
Para lograrlo, decía, ascendería por encima de los abismos 
del vacío, abrasando cuantos obstáculos se interpusieran en 
su camino. Por esos derroteros corría su discurso, cuando 
cesó de la forma más inesperada. Se apagó en sus ojos el 
fuego de la locura, se quedó mirando con asombro a sus 
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interrogadores, y les preguntó por qué le tenían atado. El 
doctor Barnard le quitó el arnés de cuero y no se lo volvió a 
poner hasta la noche, en que logró convencer a Slater para 
que se lo colocara voluntariamente, por su propio bien. El 
hombre había admitido ahora que a veces hablaba de manera 
extraña, aunque no sabía por qué. 

En el curso de una semana sufrió dos ataques más, aunque 
los doctores no lograron averiguar nada. Sin embargo, 
especularon extensamente sobre el origen de las visiones de 
Slater, ya que, como no sabía leer ni escribir, y .al parecer no 
había oído contar jamás una sola leyenda ni cuento de hadas, 
su espléndida imaginación resultaba totalmente inexplicable. 
El hecho de que el desventurado lunático se expresara sólo en 
su lenguaje simple probaba claramente que aquello no lo 
había sacado de ninguna fábula ni mito conocidos. 
Desvariaba sobre cosas que no entendía ni era capaz de 
interpretar; cosas que él pretendía saber, pero que no podía 
haber conocido a través de un relato coherente y normal. Los 
alienistas coincidieron muy pronto en que el fundamento de 
su perturbación estaba en sus sueños anormales; sueños cuya 
viveza podía llegar a dominar por completo, durante un rato, 
la mente vigil de este hombre básicamente inferior . Slater 
fue juzgado por homicidio con el debido rigor, se le absolvió 
a causa de su demencia, y fue internado en la institución en la 
que yo ocupaba una modesta plaza. 

He dicho ya que soy un constante especulador sobre la 
vida onírica, de modo que es fácil imaginar la ansiedad con 
que me dediqué al estudio del nuevo paciente, tan pronto 
como comprobé la veracidad de su caso. El pareció percibir 
cierta simpatía en mí, consecuencia sin duda del interés que 
yo no podía ocultar, y de la manera afable con que le 
preguntaba. No llegó a reconocerme nunca durante sus 
ataques, en los que yo escuchaba con el aliento contenido sus 
descripciones caóticas, aunque cósmicas; pero me conocía en 
sus horas de tranquilidad, cuando permanecía sentado junto a 
su ventana enrejada, trenzando cestos de paja y de sauce, tal 
vez con el pensamiento puesto en la libertad de las montañas 
que quizá no volvería a disfrutar. Su familia no fue jamás a 
visitarle; probablemente porque había encontrado a otro jefe 
temporal, según es costumbre en esas gentes decadentes de 
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las montañas. 

Poco a poco, empecé a sentir una abrumadora admiración por 
las locas y frenéticas concepciones de Joe Slater. En si 
mismo, el hombre era lastimosamente inferior, tanto desde el 
punto de vista mental como lingüístico; pero sus visiones 
espléndidas y gigantescas, aunque descritas en una jerga 
bárbara e incoherente, eran de tal naturaleza que sólo un 
cerebro excepcional y superior sería capaz de concebir. 
¿Cómo, me preguntaba a menudo, la embotada imaginación 
de un degenerado de Catskill era capaz de evocar visiones 
cuya sola posesión implicaba una latente chispa de genio? 
¿Cómo había podido alcanzar un rústico palurdo nada menos 
que una idea de esas regiones luminosas y excelsas del 
espacio de las que hablaba Slater en sus furiosos delirios? 
Cada vez me sentía más inclinado a creer que en la 
personalidad que se humillaba ante mí se encontraba el 
núcleo perturbado de algo que escapaba a mi entendimiento, 
de algo que estaba infinitamente más allá de la comprensión 
de mis colegas más expertos, aunque médica y científica¬ 
mente menos imaginativos que yo. 

Y sin embargo, no conseguía sacar nada en concreto de 
este hombre. El resumen de toda mi investigación era que 
Slater vagaba o flotaba en una especie de vida Onírica 
semicorporal por espléndidos y prodigiosos valles, prados, 
jardines, ciudades y palacios de luz, en una región ilimitada y 
desconocida para el hombre; que allí no era un campesino y 
un degenerado, sino una criatura importante y de vida intensa 
que se desenvolvía de forma orgullosa y dominante, y sólo la 
obstaculizaba determinado enemigo mortal, una entidad 
visible al parecer, aunque de constitución etérea y carente de 
forma humana, ya que Slater jamás la mencionaba como si 
fuese un hombre ni cosa alguna, sino como el ser. Y este ser 
le había infligido a Slater alguna clase de daño espantoso 
pero desconocido, del que el maníaco (si es que era maníaco) 
ansiaba vengarse. 

Por el modo en que Slater aludía a sus relaciones, supuse que 
él y el ser luminoso se habían enfrentado en igualdad de 
condiciones; que en su existencia onírica, el hombre era 
también un ser luminoso de la misma raza que su enemigo. 
Esta impresión la confirmaban sus frecuentes referencias a 
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volar por el espacio y abrasar ideas se interpusiese en su 
camino. No obstante, tales ideas las formulaba en unos 
términos rudimentarios y totalmente inapropiados para 
expresarlos, circunstancia que me llevó a la conclusión de 
que si existía efectivamente un mundo onírico, el lenguaje 
oral no era su medio de transmisión de pensamientos. ¿Sería 
quizá, que el alma soñadora que habitaba este cuerpo inferior 
estaba luchando desesperadamente por decir cosas que la 
lengua simple y defectuosa de la torpeza no era capaz de 
expresar? ¿Acaso me encontraba ante emanaciones 
intelectuales que podían explicar el misterio, con tal de que 
fuese yo capaz de aprender a descubrirlas y leerlas? No dije 
nada de todo esto a los médicos mayores que yo, pues la 
madurez es escéptica, cínica, y está poco dispuesta a aceptar 
ideas nuevas. Además, el director de la institución me había 
advertido últimamente, con su tono paternal, que trabajaba 
demasiado; que mi cabeza necesitaba descansar. 

Yo tenía desde hacia tiempo la convicción de que el 
pensamiento humano está compuesto fundamentalmente de 
emociones moleculares capaces de convertirse en ondas o 
radiaciones de energía como el calor, la luz y la electricidad. 
Esta creencia me había llevado muy pronto a pensar en la 
posibilidad de establecer comunicación telepática o mental 
por medio de un aparato adecuado, y en mis tiempos de la 
universidad había confeccionado un juego de aparatos 
transmisores y receptores, en cierto modo semejantes a los 
voluminosos artilugios utilizados en la telegrafía sin hilos de 
esa época rudimentaria anterior a la radio. Los había probado 
con un compañero de estudios, aunque no había conseguido 
ningún resultado positivo; luego los había empaquetado y 
arrinconado, junto con otros chismes científicos, por si me 
hacían falta más adelante. 

Ahora, en mi intenso deseo de sondear la vida onírica de 
Joe Slater, busqué estos instrumentos otra vez, y me pasé 
varios días reparándolos para ponerlos en funcionamiento. 
Cuando los tuve a punto nuevamente, no perdí ocasión de 
probarlos. Cada vez que Joe Slater sufría un acceso, acoplaba 
el transmisor en su frente y el receptor en la mía, efectuando 
constantes y delicados ajustes para distintas e hipotéticas 
longitudes de onda de energía mental. Yo tenía muy poca 
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idea, caso de que se produjera dicha transmisión, de cómo las 
señales mentales emitidas despertarían una respuesta 
inteligente en mi cerebro; pero estaba convencido de que 
podría percibirías e interpretarlas. De modo que seguí 
adelante con mis experimentos, aunque sin informar a nadie 
de su naturaleza. 

Y el veintiuno de febrero de 1901, ocurrió. Al pensar en 
ello ahora, después de tantos años, me doy cuenta de lo 
inverosímil que parece, y a veces me pregunto si el doctor 
Fenton no tenía razón cuando lo atribuyó todo a mi excitada 
imaginación. Recuerdo que me escuchó con gran amabilidad 
y paciencia cuando se lo conté, pero después me dio unos 
polvos sedantes, y me concedió medio año de vacaciones, de 
las que empecé a disfrutar a la semana siguiente. 

Aquella noche fatídica me sentía enormemente inquieto y 
preocupado, ya que a pesar de los excelentes cuidados que 
Joe Slater recibía, se moría de manera inequívoca. Quizá era 
la nostalgia de su libertad en las montañas lo que le 
consumía; o puede que el trastorno de su cerebro se había 
vuelto demasiado agudo para poderlo soportar su organismo 
indolente; el caso es que la llama de la vitalidad se iba 
apagando en aquel cuerpo decadente. Cayó en un sopor al 
acercarse el final, y al anochecer se sumió en un sueño 
inquieto. 

No le puse la camisa de fuerza, como era costumbre 
cuando dormía, ya que le vi demasiado débil para que se 
pusiese peligroso, aun cuando sufriera un acceso de violencia 
antes de expirar. Pero ajusté en su cabeza y en la mía los dos 
extremos de mi «radio» cósmica, esperando, contra toda 
esperanza, un primer y último mensaje del mundo de los 
sueños, en el escaso tiempo que quedaba. En la celda, con 
nosotros, estaba un enfermero, un tipo mediocre que no 
entendía el objeto de mi aparato, ni se le ocurrió preguntarme 
qué estaba haciendo. Pasadas algunas horas, le vi inclinar 
pesadamente la cabeza vencido por el sueño, pero no le mo¬ 
lesté. Yo mismo, sosegado por las rítmicas respiraciones del 
hombre sano y del moribundo, empecé a cabecear poco 
después. 

El rumor de una melodía lírica y misteriosa me despabiló. 
Cuerdas, vibraciones, armonías extáticas resonaban 
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apasionadamente en todas partes, en tanto que, ante mis ojos 
arrobados, irrumpía un prodigioso espectáculo de absoluta 
belleza. Muros, columnas y arquitrabes de fuego viviente 
resplandecían cegadores alrededor del lugar donde yo parecía 
flotar en el aire, y se elevaban hasta una cúpula de altura 
infinita e indescriptible esplendor. Mezclándose con este 
alarde de radiante magnificencia, o más bien suplantándolo 
periódicamente en calidoscópica rotación, surgían fugaces vi¬ 
siones de inmensas llanuras y valles graciosos y altísimas 
montañas y grutas seductoras, todo ello adornado con los 
atributos más encantadores que mis fascinados ojos eran 
capaces de concebir, aunque formado de una sustancia 
plástica, esplendorosa y etérea, que participaba tanto del 
espíritu como de la materia. Mientras miraba, me di cuenta 
de que en mi propio cerebro estaba la clave de estas 
encantadoras metamorfosis; pues cada paisaje que se me 
aparecía era el que mi mente cambiante deseaba contemplar. 
En medio de estas regiones elíseas, yo no era un extraño; 
pues cada visión y sonido me era familiar; como lo había 
sido antes, durante innumerables evos de eternidad, y lo 
seguiría siendo eternamente en el futuro. 

Luego se acercó el aura resplandeciente de mi hermano de 
luz y entabló un coloquio conmigo, de alma a alma, en mudo 
y perfecto intercambio de pensamientos. Era la hora del 
triunfo inminente; pues, ¿acaso no iba a escapar al fin para 
siempre mi compañero de la periódica y degradante 
esclavitud, y se disponía a seguir al maldito opresor hasta los 
supremos campos del éter, desde los cuales podía lanzar una 
venganza cósmica y abrasadora capaz de hacer estremecer las 
esferas? Estuvimos flotando así algún tiempo, hasta que, 
percibí un leve emborronamiento de los objetos que nos 
rodeaban, como si una fuerza me llamase a la tierra... que era 
adonde menos deseaba yo ir. La forma que estaba cerca de 
mi pareció sentir el mismo cambio también, ya que 
gradualmente llevó su discurso hacia una conclusión, se 
dispuso a abandonar el escenario, y desapareció de mi vista 
algo menos rápidamente de como lo habían hecho los demás 
objetos. Intercambiamos unos cuantos pensamientos más, y 
supe que el ser luminoso y yo debíamos volver a la 
esclavitud, aunque para mi hermano de luz sería la última 
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vez. Casi consumido su doloroso caparazón terrestre, mi 
compañero tardaría menos de una hora en liberarse, y estar 
en disposición de perseguir al opresor a lo largo de la Vía 
Láctea y más allá de las estrellas, hasta los mismos confines 
del infinito. Un impacto muy definido separa mi impresión 
final del evanescente escenario luminoso respecto de mi sú¬ 
bito y algo avergonzado despertar y enderezamiento en la 
silla, al ver moverse de manera vacilante la agónica figura de 
la cama. En efecto, Joe Slater se estaba despertando, aunque 
quizá por última vez. Al observarle con más atención, vi que 
en sus flacas mejillas brillaban unas manchas de color que 
nunca había tenido. Sus labios, también, parecían extraños: 
los tenía muy apretados, como por la fuerza de un carácter 
más enérgico que el que siempre había manifestado el 
paciente. Por último, empezó a ponérsele la cara tensa, y 
volvió la cabeza desasosegadamente y con los ojos cerrados. 

No desperté al enfermero dormido, sino que volví a 
ajustarle el casco de mi «radio» telepática, que se le había 
ladeado ligeramente, dispuesto a captar cualquier mensaje de 
despedida que el soñador pudiera emitir. De pronto, volvió la 
cabeza con energía hacia mi, con los ojos abiertos, y me 
quedé mirándole con asombro. El hombre que había sido Joe 
Slater, el decadente de Catskill, me observaba con ojos 
luminosos y dilatados cuyo azul parecía haberse vuelto 
sutilmente más profundo. En aquella mirada no se percibía 
rastro alguno de locura ni de degeneración, y tuve la certeza 
de que estaba viendo un semblante tras el que había una 
mente activa de primer orden. 

En esta coyuntura, mi cerebro tuvo conciencia de estar 
recibiendo una influencia firme y externa. Cerré los ojos para 
concentrar más profundamente mis pensamientos, y vi 
recompensado este esfuerzo por el conocimiento positivo de 
que mi tanto tiempo anhelado mensaje mental había llegado 
al fin. Cada idea transmitida adquirió forma rápidamente en 
mi mente; y aunque no se utilizó ningún lenguaje real, mi 
habitual asociación de concepción y expresión fue tan grande 
que me pareció recibir el mensaje en inglés ordinario. 

Joe Slater ha muerto —me llegó la voz paralizadora de 
un agente de más allá del muro del sueño. Mis ojos abiertos 
buscaron el lecho del dolor con horrorizada curiosidad, pero 
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los ojos azules aún me miraban serenamente, y el semblante 
aún estaba animado por la inteligencia—r Es mejor que haya 
muerto, ya que no estaba preparado para contener el intelecto 
activo de una entidad cósmica. Su cuerpo grosero no ha 
podido soportar los ajustes necesarios entre la vida etérea y la 
vida planetaria. Era demasiado animal, demasiado poco 
humano; sin embargo, gracias a su deficiencia, has llegado tú 
a descubrirme, ya que las almas cósmicas y las planetarias no 
deberían encontrarse jamás. El ha sido mi tormento y mi 
prisión diurna durante cuarenta y dos de vuestros años 
terrestres. 

«Soy una entidad como aquella en la que tú mismo te 
conviertes cuando duermes libremente sin sueños. Soy tu 
hermano de luz, y he flotado contigo por los valles 
resplandecientes. No me está permitido hablar al yo vigil de 
tu ser real; pero somos vagabundos de los espacios inmensos 
y viajeros de los vastos períodos de tiempo. Quizá, el año 
próximo, esté yo morando en el Egipto que vosotros llamáis 
antiguo, o en el imperio cruel de Tsan Chan, que llegará 
dentro de tres mil años. Tú y yo hemos vagado por los 
mundos que giran en torno al rojo Arcturus, y hemos vivido 
en los cuerpos de los filósofos-insectos que se arrastran 
orgullosos sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡ Qué poco conoce 
el yo terrestre la vida y sus dimensiones! ¡Qué poco, en 
efecto, debe saber, para su propia tranquilidad! 

«No puedo hablar del opresor. Los de la tierra habéis notado 
inconscientemente su lejana presencia... vosotros, que sin 
saberlo disteis ociosamente el nombre de Algol, la estrella 
del Demonio a ese faro parpadeante. Durante evos 
interminables he intentado en vano enfrentarme y vencer al 
opresor, retenido por ataduras corporales. Esta noche voy 
como una Némesis por tando justa y abrasadoramente la 
venganza cataclísmica. Mírame en el cielo, muy cerca de la 
estrella del Demonio. 

«No puedo seguir hablando, ya que el cuerpo de Joe Slater se 
está quedando frió y rígido, y el tosco cerebro está dejando 
de vibrar como yo quiero. Has sido mi único amigo en este 
planeta, la única alma que me ha sentido y me ha buscado en 
la repugnante forma que yace en este lecho. Nos veremos 
otra vez, quizá en las brillantes bramas de la Espada de 
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Orion, quizá en una meseta desolada del Asia prehistórica, 
quizá en sueños no recordados esta noche, o bajo alguna otra 
forma, en los evos venideros, cuando el sistema solar haya 
dejado de existir». 

En ese instante se interrumpieron bruscamente las ondas 
de pensamiento, y los pálidos ojos del soñador 
—¿o debo decir del hombre muerto?— comenzaron a 
vidriarse como los de un pez. Medio estupefacto, me acerqué 
a la cama y le cogí la muñeca, pero la encontré fría, rígida, 
sin pulso. Volvieron a palidecer las mejillas, y se abrieron los 
gruesos labios revelando los dientes repulsivamente 
corroídos del degenerado Joe Slater. Me sacudió un 
escalofrío; eché una manta sobre el rostro espantoso, y 
desperté al enfermero. Luego salí de la celda y me fui en 
silencio a mi habitación. Sentía un inexplicable y repentino 
deseo de dormir y soñar cosas que no debo recordar. 

¿El clímax? ¿Qué informe puramente científico’ puede 
presumir de tal efecto retórico? Me he limitado a consignar 
ciertos hechos que considero reales, para dejar que vosotros 
los interpretéis a vuestro gusto. Como he reconocido ya, mi 
director, el doctor Fenton, niega que sea real lo que he 
relatado. Jura que sufrí una crisis nerviosa, y que necesitaba 
muchísimo esas largas vacaciones pagadas que tan 
generosamente me concedió. Me asegura por su honor 
profesional que Joe Slater era un paranoico profundo, cuyas 
fantásticas ideas debían provenir de toscas historias que 
siempre se transmiten de generación en generación, aun en 
las comunidades más decadentes. Todo eso me dice... sin 
embargo, no puedo olvidar lo que vi en el cielo, la noche 
siguiente a la muerte de Slater. Para que no me creáis un 
testigo parcial, dejo que otra pluma añada este testimonio 
final, que quizá aporte ese clímax que esperabais. Cito 
literalmente la reseña sobre la estrella Nova Persei de las 
páginas de esa eminente autoridad en astronomía que es el 
profesor Garret P. Serviss: 

«El 22 de febrero de 1901, el doctor Anderson de Edimburgo 
descubrió una nueva y maravillosa estrella, no muy lejos de 
Algol. Hasta ahora, no se había visto estrella alguna en ese 
punto. Dentro de veinticuatro horas, la desconocida había 
adquirido tal brillo que había superado el resplandor de 
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Capella. En el plazo de una semana o dos, había menguado 
visiblemente, y en el curso de unos meses apenas se 
distinguía a simple vista». 
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